草間彌生,對著攝影機很坦白地說:「我每天都很專注,但你們來我會被影響。」
紀錄片拍攝者十分謹慎,面對一個少數的天才,不免小心翼翼,但還是問了:「老師,請問您的年齡?」草間不假辭色地回答:「我就是知道你們會問這種問題,我才不想接受採訪。」
但桌上擺著四方來的祝壽花,上面標示著「喜壽」,七十七歲。
草間七十七歲,每天醒來就是畫、不斷地畫,她強烈感知到衰老與生死之間的逼近,不想停下來,她的創作靈感像大雨一樣地傾洩,她要為即將展出的五十幅作品,展開不可思議的奮鬥。
一張兩張三張,草間像著魔似 地畫,圓點是她的起源,她將自己內在常浮現的圖騰畫成作品的主題,她說不用打草稿,筆一拿起她就放空了,一隻手像被魔法附身地不停地動,她的畫,類精神分 析的圖像,仔細看有很多細節,如同人的表面與內在衝撞時所展現的狀態,畫裡有許多小小的眼睛不斷悠游著,她說眼睛有很特別的平衡感,所以她很愛畫眼睛。
草間的手不像老婦的手,她的熱情戰勝日益衰敗的身軀。
「請問老師如果以爬山來形容自己的人生,會怎麼形容呢?」
「山啊,嗯,我不會下山,只會想爬過一座又一座的山,但一座又比一座高。」
撐著日漸難行的雙腳,到各種公開場合,「坐輪椅會讓人覺得我老了嗎?」草間自言自語地說。
她喜歡看櫻花,以櫻花來形容生命的感想,她說櫻花的同開同謝,如同人生,詩末,她說謝謝櫻花啊!
草間彌生出席活動時,總戴著不同顏色的假髮,她會說:「我的帽子呢?」
行徑非一般人的草間,眼睛凸出圓猙,戴著粉紅色假髮,坐在一張椅子上唸著自己寫的詩,唸完後會說:我真是天才!寫得真好!
鏡頭裡的她一直畫一直畫,畫完就說,畫得真好!
一部紀錄片,拍攝現場除了畫室就是展覽空間,或者草間晚上回去就寢的醫院,當人到一個年歲時,行走的路途,竟回到小學時期,學校,家裡,同伴家,學校,家裡,同伴家,日復一日。
「我是一個憂鬱症患者。我自殺過一次。
「在我很小的時候,入贅的父親就帶著母親的錢跟了一個女子離開家,我常聽我母親說,我的心跳很快,我的心很不舒服,有一天我發現我也有一樣的問題,去跟醫生說,我的心跳很快,我的心很不舒服,醫生說妳怎麼說得跟妳媽媽說的一樣。
「在一個下雪的日子,我父親突然出現,在外面大喊,希望回到家,請求我母親原諒他,後來在雪中咳出血,我母親從此照顧他十年。
「他好了,但比以前更變本加厲,跑去妓院找女人,我母親就跟我說,去跟著妳父親,我就跑到妓院去找他,一家一家問,妓院的人回答我,這裡不是妳來的地方喔,我母親怕被人知道,就把跟父親的任務交給我,我很痛苦。
「後來我跑去鐵路,要臥軌自殺,我跳下去,但體重太輕了,被風吹到一棵樹,撞到頭,沒死,回到家卻被我母親罵,妳怎麼跟丟了父親!我總記得我提著燈籠到處找父親的情形。
「我母親很討厭我畫畫,一看到我畫畫就生氣,把我畫的兩張圖扔掉,顏料扔在地上。」
草間拿著畫筆,一邊畫一邊說。
她的人生跟她的畫一樣,神經質、異想天開,無法設定。
紐約十六年的照片,她的青春現形,不在保守的日本社會中,草間在紐約,完全釋放似的,類嬉皮的模樣,是很盡興的人生,但過得很苦,卻還是持續地畫。當年的畫友回想起來,對她的印象是專注的作畫者,有時還會搞神祕地將窗戶關起不讓人看到她的工作景況。
五十幅畫,終於畫完了,紀錄片終究結束在兩面驚人的作品裡,「草間彌生」畫牆中,畫牆環繞著草間彌生,一樣的粉紅色假髮,一樣的圓點過膝洋裝,草間彌生端坐在中央,仿若驕傲的不老鳥。
「老師,您晚年還可以這麼努力畫畫真是很棒的事!」
草間睜大眼睛:「妳覺得我是晚年嗎?」
「我的晚年還有五六年才到吧!」
世界上藝術家很多,但宣稱有精神病、長年居住在精神療養院創作的藝術家可能沒幾個,草間彌生 Yayoi Kusama 就是其中一個。
從小就被大量幻覺困擾而自殺過的她,雖然舉動瘋狂,但獨特的創作風格卻仍然受到世界矚目,而被封為 「日本現存最偉大的藝術家」;之後移居紐約創作,也有 「前衛的女王」之稱。
小時後的草間彌生,因病而開始在她的生活中看見千萬個圓點。這些高彩度的圓點不只是她個人的創作特色,也是她從小開始看到的世界,這些視覺特色都來自於她的幻覺。
草間彌生曾說:
「我觀看著紅色桌布上的花紋,開始在周圍尋找是不是有同樣的花紋。從天花板、窗戶、牆壁到各個角落,最後是我的身體、宇宙。在尋找的過程中,我感覺自己被無限大的時間與絕對的空間不停旋轉著。我對紅色桌布和上面的花紋産生了強烈的恐懼,我認爲它就像是咒語,正在剝奪我的生活;我爬上階梯企圖逃離,但階梯卻在我腳下散開,我從上面跌下來。」
小圓燈泡和大面鏡無限反射的空間裝置,造成了相當視覺迷幻的作品,是草間的成名作
這個瘋狂的藝術家現在也正在紐約的 Whitney Museum 展出,有興趣的朋友可以去看看!