【聯合報╱王文華】2009.05.01 04:49 am

相遇簡單，告別難。

找工作，找愛人，都簡單。離開他們，難。

追求，是科學。放下，是藝術。對於工作、愛情、友誼、名利，大部分的人，包括我，總是放得太晚。

一個星期三的早晨，我從陽明山苗圃登山口上七星山。前半段輕鬆，過了七星公園，石階變得陡峭。繞了幾個彎，到一個轉角，一位老先生坐在路邊。他光著上身和雙腳，洪亮地叫：「早！」我邊喘邊回應：「早！」他吃著蘋果，氣定神閒。我猛吸空氣，狼狽不堪。

我們在窄小的石階上對看一分鐘，一句話都沒有。我看著他的臉，猜測他已經七十歲。他背後的樹上掛著一件白色汗衫，不動如山，好像也有七十歲。

「不冷嗎？」我問。

「不會啊。」他給我一片蘋果。

「天天爬？」我猜天天爬的人身體才那麼好。

「偶爾來。」他微笑說。

他如此省話，我還有一半路要爬，所以站起來準備走了，「我先走了。你是往上還往下。」

「往下。」

「待會兒我下來時也許還會見面。你會坐多久？」

「不一定，」他看看樹上的汗衫，然後說：「風吹乾了我就走。」

他講的是汗衫，還是人生，當時我不知道，也沒有多問。

在人生很多事上，有的人總是走得太早，有的人太晚。我屬於後者。

工作上，我依戀安逸。當早已不能發揮所長，或賺進大把銀兩，我還原地踏步，不忍離開。

感情上，我更難放手。當感動、感情、感覺都慢慢消失，忌妒、猜疑、爭吵慢慢開始，我還是苦苦相逼，一定要逼對方講出道理。

對我這種人，任何事結束的時間，比應該結束的時間，都晚了三個月。

如果三個月前離開，拿的遣散費比較高，也可以很快找到新工作。現在離開，遣散費減半，僅有的少數工作也早被搶完。

如果三個月前離開，你們還可以做朋友。因為爭吵僅止於動口沒有動手，你也還沒有跟另一個男人狹路相逢。現在離開，所有美好回憶都被最後的醜陋掩蓋，你們在彼此心中從成人，變成小孩。誰想要這種結果？雖然當初也知道拖下去會有風險，但最後的結果預料不到，而且常比預料的更糟。

不走的原因，是以為人定勝天。

只要我努力加班，會拍馬屁，不可能裁到我。殊不知老闆自己都要被裁，哪還能夠保你？只要我忍氣吞聲、努力挽回，她一定還會愛我。殊不知愛情不是健身，一分耕耘未必有一分收穫。就算有對等關係，也剛好相反。我們常是以最壞的態度，對待對我們最好的人。

因為相信人定勝天，我們總是想挽回。所以辦公室或街頭，常有人拉拉扯扯、威脅利誘。丟在地上踐踏的，除了美好的回憶，還有僅存的尊嚴。

很不堪的場景對不對？相信我，我們都當過主角。

不走的另一個原因，是不甘心。

我在公司二十年，這公司是我幫忙創建的，我一輩子都給了公司，你怎麼可以裁我？我跟你在一起二十年，幫你打下事業。我把青春全給了你，你怎麼可以愛上那個狐狸精？很庸俗的台詞對不對？相信我，我們都說過。

當我們從觀眾變成主角，講出曾瞧不起的台詞，心中的情緒不是憤怒，而是不甘心。為什麼我付出這麼多，得到這麼少？為什麼我對你這麼好，你也曾經對我那麼好，但如今我是流浪貓，你把我當成路上的一泡尿？

有沒有一個開關，只要我找到、打開，老闆或情人會立刻回心轉意，我們馬上可以回到從前。有的！一定有的！所有分手之際的歇斯底里，都是想要找到那個開關。

但並沒有那個開關。企業不講道理，愛情更沒邏輯。當老闆或情人變了心，他就變了心。風度好的會編個藉口，風度不好的乾脆換個門號。你永遠不知道真正的答案，因為那個變心的人也不知道答案。

就算有那個回到從前的開關，也不是一開即亮，而是慢慢發光。一見鍾情只需要一個眼神，破鏡重圓要花上整個餘生。

如果該走的遲早要走，那該什麼時候上路呢？

我當然不知道，其實也不想知道。分手若有公式，那段愛情也許根本就不值得開始。這就是七星山老先生給我的啟示：遵循自然的節奏，風吹乾了就走。

當你對這份工作或愛情已經很久沒有感覺，緣分應該就真的盡了。當你持續地懷疑老闆在為難你，老闆應該就真的是要請你走路。當你持續地懷疑老公有外遇，十之八九你老公在胡搞。

活到某個年紀，吃過足夠苦頭，我們的直覺就是那一陣風。當那陣風告訴你該走，你要順著風走。

不過「直覺」跟「本能」常是矛盾的。當我們直覺到老闆討厭我們，本能的反應是辯解。當我們直覺到另一半有外遇，本能的反應是去抓姦。辯解和抓姦，只會讓對方更反感。逆風而行，能走多遠？

我告別老人，走向七星山主峰。山頂風大霧濃，一個人危險。我想了想，在山頂前一百公尺折返。為什麼一定要攻頂？為什麼一定要插旗？為什麼一定要說清楚？幹嘛非得水落石出？走到這，其實一切都已明朗。最後一百公尺的朦朧，可不可以就讓彼此留在回憶中珍藏？

下山時，老人已經走了。現場的果皮清得乾乾淨淨，彷彿從來沒有人坐在那裡。我在他剛才坐過的地方坐下，五分鐘過去，發現那位子其實根本沒風。我笑一笑，這個老傢伙，誰知道他在這裡坐了多久？誰知道沒風的地方，衣服要多久才乾？

我不想追究，慢步下山。然後在我的心底，吹起一陣暖風。人生很多糾纏，但風已將它們吹乾。曲終人散，我還待在原地幹嘛？上路吧，前方還有更多美景呢。